作者｜李小天
“徐先生，你真的觉得，这场战争跟你没关系吗？”
正在热映的电影《欢迎来龙餐馆》中，这句质问直击人心。
影片中，在被卷入战火之前，沈腾饰演的男主角是一个为了攒钱还债而背井离乡、远赴中东的中餐馆厨师。踏出国门时，虽然时常听闻中东时局波动、战乱频仍，但毕竟“富贵险中求”；更何况，战火纷飞似乎是中世纪的古老传说，谁信会真的交火？而等到战事果真开打，他还凭借一手厨艺、依托物资流转的缝隙牟利，发起了国难财，毕竟“他们美国人打中东人，关我们中国人什么事？”
可乱世之下，谁能真正置身事外呢？
现代战争最可怕的地方，不是它把士兵送上战场，而是它逐渐取消了“战场”和“日常生活”之间那条清晰的边界。全球化一方面让普通人获得了前所未有的自由：我们可以跨国工作、出海经商、全球旅居；但另一方面，也让身处世界各个角落的人，都能够具体感知到战争带来的困顿与风险。不停飙升的油价、迟滞缓慢的跨境物流、频频被取消的国际航班，都在告诉我们，远方的哭声和你我有何关联。
而身处中东本地的创业者们，显然更早、更具体地感受到战争的重量。
今年年初爆发的美伊战争，虽然起于美国与伊朗之间的直接军事对抗，却很快外溢为一场牵动整个地区的战争。对于正处在高速转型期的海湾国家而言，过去几年一路高歌猛进的发展叙事，也不得不被迫按下暂停键。
在此之前，以沙特“2030愿景”为代表的一系列国家转型战略接连推进，石油之外的新经济版图正在加速形成。稳定的政局、旺盛的消费需求、快速推进的数字化，以及巨大的基础设施投资，让中东一度成为中国企业出海眼中的“应许之地”。跨境电商、新能源、社交游戏、数字基建……几乎所有产业都在寻找进入中东的机会。
在中美博弈不断加深、全球增长充满不确定性的背景下，彼时的中东之于中国企业，甚至一度意味着一种难得的确定性。
如今，这种确定性被战火击穿。
最先离开的，是人；最先收缩的，是资本。
在利雅得开东北烧烤的新明告诉霞光社，今年离开沙特的中国人明显增多，不少中餐馆因为经营困难不得不转让。霍尔木兹海峡持续封锁后，他们常用的食材和调料无法正常运输，只能拜托员工或朋友回国时“人肉”带回孜然、烤料等必需品。
而在沙特开了三十多家门店的连锁奶茶品牌WHOA TEA说，他们之前洽谈了很多国内投资人，但因为战争所有人都取消了投资计划，只能转向沙特本土融资。在 2024‑2025 年的高峰，中国航司一共开通 5 条直飞沙特的城市对航线，而如今，其中 3 条航线已经长期停运。
战争真正改变的，往往不只是炮火覆盖的范围，而是人们对于未来的预期。
航线可以恢复，港口可以重新开放，生意也终究会慢慢回到正轨，但消费者与投资人的信心，却需要更长的时间才能重建。而在一个全球地缘政治风险不断上升的时代，信心或许比黄金更加稀缺。
但有意思的是，当霞光社与这些仍然留在中东的餐饮创业者交流时，听到的却并非悲观和撤退，而是一种近乎倔强的笃定。
他们当然知道战争意味着什么，也知道眼下的生意比过去更难做。但在他们看来，既然已经选择把生意和生活扎进这片土地，就不能只享受上行周期里的红利，而拒绝承担它下行时的阵痛。
在他们看来，热土从来不是观光出来的，而是耕耘出来的。浅尝辄止地跟风打卡，最终也只能人走茶凉；而只有决绝地往前走、不回头，才可能真正穿越周期。
所以，他们选择留下。不急着离开，也不急着给这片土地下结论。
比这种耐心更动人的，是他们正在形成的另一种连接：他们不再只是把自己看作“来中东做生意的中国人”，而是开始尝试理解这片土地正在发生什么，并参与其中。
WHOA TEA联合创始人Leo分享了一个细节：在过去很长一段时间里，沙特女性缺乏相对开放的社交空间，很多女性也因此显得内敛、羞涩。但随着沙特社会改革不断推进，越来越多女性开始走出家庭、进入职场，也开始拥有更多进入公共空间、表达自我的机会。于是，他们开始在奶茶店里组织女性领导力workshop，让更多当地女性有机会在公开场合发言、交流，尝试探索过去未曾接触过的世界。
“我们也想在沙特转型的过程中，帮助更多的女性去探索懵懂未知的世界，找寻到自己想做的事情，建构出更结实的自我。我有多大力，我就奉献多大的力。”
这句话背后，其实藏着出海更为真实的一面：当一个人、一家企业真正进入一个陌生的国家，他最终无法只做一个旁观者。即便是一蔬一饭的烟火生意，也始终与这片土地的兴衰起落同频共振。
以下，是这些仍然选择留在中东的中国餐饮创业者的故事——
上了“贼船”就下不来了，
但我相信这片土地会变好
Leo | WHOA TEA联合创始人、前华为工程师 深耕沙特三年
战争打起来那阵，国内的朋友几乎每天都在问我一句话：你们还不撤吗？
说实话，安全这件事，我们从来没有认真考虑过。市中心炸得再厉害，大使馆就在这儿，真出事，那是使馆和国家的事，不是我一个开奶茶店的该焦虑的事。可我不撤，不代表这件事没伤到我们。真正让我夜里睡不着的，是另外两件事：一个是供应链，一个是信心。
WHOA TEA 落地沙特的三十余家门店之一，受访者供图。
我们几个柜子的货，在海上漂了九个月还没到，运费从战前两千美金一个柜子涨到八千，翻了四倍，生椰乳断货快一年，之前卖得最好的一款生椰抹茶直接做不了。国内的供应商，一夜之间全都不敢再给我们账期了，一下子就是上百万的现金流窟窿。更狠的是，原本在谈的国内投资人，战争一开始，考察计划、投资计划全部取消——不是他们不看好我们，是没人敢在这个时间点往中东投一分钱。
那段时间，我确实动摇过。昨天、上周，可能都还闪过”要不算了”的念头。但后来想明白一件事：现在的情况已经不允许我们全身而退了。背后是三十家店的员工，是签了合同的加盟商。我今天要是关门走人，对不起的不是我自己，是一整条已经绑在一起的链条。于是我们把融资方向完全转向沙特本土资本，谈得反而还算顺利。团队原地没动，整个春节、整个开战期，都在沙特。
我常和同行说，出海如果只盯着那一小群华人客户，看起来门槛最低，其实是风险最大的打法——中国人一有风吹草动，说走就走，你的客户基数说没就没。真正让我们留下来的底气，恰恰是我们的客户基本盘不是华人，是本地人。本地人不会走，这是他们的家。
我们能留下来，是因为过去三年，我们真的从一个”外来户”，一点点变成了这片土地上一个具体的经营者。
起点很朴素。我跟合伙人都是华为出来的，两个人都不喝咖啡，可在利雅得，想谈点正事，出门就是咖啡店，我们俩天天坐在里面，自己却不喝，这事想想挺怪的。我就想，一定还有一群跟我们一样的人。奶茶的场景比咖啡丰富，开心可以喝，难过也可以喝，更适合年轻人社交。我们从来不把自己定义成一家奶茶店，而是”生活方式主题店”——卖咖啡、做轻食早餐，还延伸出女性力量社群，做各种workshop，这是我们真正想扎下去的东西，不是后来贴的标签。现在我们的客户里80%是女性，90%集中在13到35岁。
WHOA TEA 的门店内景，受访者供图。
扎根的第一课，是发现自己什么都不懂。很多国内品牌出海，天然觉得东南亚、北美验证过的打法能直接照搬，其实不是，消费是分阶段的，中东的消费趋势要落后三到五年。瑞幸在国内很火，但对沙特人来说很难喝，他们甚至觉得星巴克也难喝——本地人真正爱去的咖啡品牌，是我们完全没听过的名字。合规是第二课，仓库要装24小时摄像头，直连政府监管系统，产品要标卡路里、标过敏源，沙化率不达标就罚款，今年二月一家门店就因为收银员不是沙特人，被罚了一万八千多沙币，规则还很随意，他们不会一次告诉你所有问题，这个月罚你两条，下个月再罚你另外两条，几乎每月都在被罚。招人也是一课，能匹配我们薪资、又能干出中国团队那种强度的沙特员工很少，我们还遇过一个员工，offer都没盖章签字就被我们撤回，转头就把公司告了，索赔一年工资，一路打到法庭。
但扎根也在悄悄改变我们对这片土地的理解。宗教层面的限制，其实肉眼可见地在松动——新开的店不需要男女分区，头巾罩袍完全看个人意愿，祷告不用专门房间，一张朝麦加的毯子就够。斋月的生意也不像外界想的那样冷清，反而是晚上饿了一天之后的报复性消费，真正的淡季是十一二月的冬天。我们对外也从不刻意强调自己是中国品牌，有人以为我们是韩国的，有人以为是日本的，甚至有人觉得我们就是本地品牌——我觉得这样挺好，划得太清楚，反而把市场做小了。我们30家店里，只有靠近华为、中兴办公室的那两家能看到几张中国面孔，其余门店，你走进去基本看不到中国人。
WHOA TEA 的门店内景，受访者供图。
我慢慢意识到，我们做的从来不是把一家中国奶茶店”开到”沙特，而是真正进入了另一套社会关系里。
最打动我的，是那些说不清道理、只关乎人的时刻。有客人会把我们每一季的包装、贴纸全部收集起来，做成自己的册子；有两对情侣是在我们店里认识的，后来结了婚，其中一对新人在婚礼进行到一半时跑出来，穿着婚纱冲进店里买一杯奶茶，再冲回去继续婚礼；还有一对新人，干脆把婚礼上所有的饮品甜品都包给了我们，因为这家店承载了他们三年约会的记忆。这些不是营销案例，是我们真的进入了他们的生活——他们信任我们的方式，和信任一家本地老店没有区别。
这也是为什么，一场战争打过来，我们的日常销售几乎没受影响：本地客人不会因为战争不来喝奶茶，因为这本来就是他们生活的一部分，不是我们单方面”卖给”他们的东西。真正的连接，是当一个当地女孩把她的创业困惑、职业选择拿来问我们的社群workshop，是当供应商在最难的时候仍然愿意跟我们谈，而不只是把货卖给我们。
要我用三个词形容这几年，第一个是”贼船”，上去就下不来；第二个是”无知者无畏”，我们团队没有一个人做过餐饮，恰恰因为没有先验的包袱，才能完全基于本土现实长出一套新打法；第三个是坚持。接下来三到五年，我们会先把沙特和整个海湾国家做透，再往埃及、土耳其、摩洛哥这些泛阿拉伯市场走——语言、宗教、口味相近，五亿多人口的体量，够我们做很长时间。
我信这片土地会变好，不信又能怎么样。我们现在也在做自己能做的事：帮女性大学生走出去，帮本地人解决就业，也拿出一部分收益做本土的公益基金。我有多大力，就奉献多大力。
在沙特本土的香水品牌店Reef，全部皆是女性工作者
有人图快，捞一把就走；
我们选的是留下来，把网一点点织密
新明 | 利雅得东北烧烤店经营者
开战那两个月，我们店确实受了影响，但受影响的不是本地生意，是中国客人。
那阵子正赶上过年，很多国企的人本来要回国过年，打仗了就干脆不让出来了，行动都受限，一下子少了一部分中国客户。再加上大家心里都有点怕，尤其是国内的一些自媒体小号负面宣传铺得挺猛，家里人也担心，觉得我们这边已经乱得不像样了，天天生活在水深火热里。可实际上，利雅得没挨过打，炸过两次也没什么太大动静，本地人根本没觉得战争跟自己有关系。真正难熬的是三四月份，进入五月份就正常了，没什么大影响。
我没想过撤。为什么？因为开餐厅是重资产投入，我们前期投入不小，从国内来的员工们也都签了正式的工作签，走不是一句话的事。更实际的一点是，我们的客户本来就是本地人和中国人各占一半，本地客人这一半，压根没受什么影响——战争对他们来说太远了。这一点让我们心里有底：做本地客人的生意，肯定更稳定踏实一些。
我们做的是东北烧烤，一开始想法很简单，觉得利雅得没什么好吃的烧烤，当地烤肉风格跟我们完全是两码事，缺点灵魂，就想着这种形式沙特人应该也会喜欢。但我们没把自己定位成”只做中国人生意”，都已经出海了，就不会只盯着中国人做生意，而要思考怎么把中餐文化发扬出去。
扎根首先是合规这一课，成本比想象中高得多。我们所有员工都有正规工作签，一个人一年光签证的钱就是9600沙币，还不算保险和沙化率相关的隐性成本。
味道这一关也没有捷径。当地没有的食材，比如我们的东北大冷面用料，只能靠员工回国探亲时，一点点用个人行李额度背回来。所有从国内带回来的东西，也必须先过一道清真关——店长本身是穆斯林，食材能不能用，全靠他把关。我们厨房里有一道锅包肉，是外籍厨师做的牛肉版本，我作为东北人自己都没吃出来是外国人做的，这道菜现在完全能达到国内厨师的水准。反过来，中国人爱吃的一些内脏、筋头巴脑，本地人一开始接受不了，可吃过之后大多会说，这东西真的挺好吃。
新明开的烧烤店里的东北大冷面
在利雅得待久了，我慢慢明白，我们这家店其实早就不只是一个吃饭的地方了。
有朋友跟我说，进我们店里，感觉像是走进了一个出海创业者的聚会点——上午见的人，中午可能就在我们这儿又碰上了。这不是刻意经营出来的，是因为我们从来没把自己框在”服务中国人”这一件事上：本地的回头客越来越多，很多是朋友带朋友来的，因为像我们这种风格的中餐，他们以前很少吃到过。这种连接也体现在最琐碎的地方——前厅服务员是菲律宾人，跟本地食客用英语沟通没什么障碍，店长会阿拉伯语，能接住剩下那一小部分沟通缺口；本地供应商、本地员工、本地熟客，三年下来，已经变成了一张真实的、可以互相依赖的关系网，而不是一次性的买卖。
我始终觉得，中餐在很多老外眼里就是炒饭炒面，是一种被做便宜、做低了的刻板印象。我不想我们这家店也变成那种印象的一部分。哪怕现在成本涨了，我们也不敢涨价也没有降低食材的水准，我们还是咬牙用最原始的做法，因为一旦让人觉得中餐就是廉价、不合规的代名词，砸的是所有在这儿认真做事的中国人的招牌。
用三个词形容这几年，第一个是”惊喜”——带着引号的那种，因为标准永远不明确，你每天都会撞上一个新问题；第二个是”沉淀”，这些年见过太多人一走一过，真正留下来的没几个，只有沉下心，机会才会出现；第三个是”期待”，沉淀之后，才轮得到期待。别人问我这地方到底行不行，我说，任何时间、任何国家都有机会，只是每个人捞鱼的方式不一样——有人图快，捞一把就走；我们选的是留下来，把网一点点织密。
回头没有意义，只能往下扎
赵明磊 | 巴格达炼钢厂合伙人、川菜馆经营者 在伊拉克创业两年
国内太卷了，混不下去。这是我过来的原因，说出来可能有点简单，但确实就是这样。
今年这波美伊冲突，霍尔木兹海峡被封锁，我们炼钢厂的货柜一路滞留在香港港口，工厂被拖了将近一年，还没动土，上个月才陆陆续续往这边发货。乐观估计九月底能开始施工，等预埋件到了正式动工，下半年才算真正忙起来。
去年这个时候，来伊拉克考察投资的中国人特别多，做民宿、做贸易的，巴格达一下子多开了二三十家民宿，生意都很好。战争一打，人跑了一大半，现在还在等局势彻底稳下来才会慢慢再回来。政府这边也难，财政命脉攥在美国手里，石油卖给美国的钱都在美国那边，一个半月没发出工资了。
赵明磊在伊拉克巴格达开的华人会馆招牌，受访者供图。
我的川菜馆现在是每个月都亏的，主要因为战争这一年走了太多华人，客人基本就是周边国央企的外派员工，人一少，流水就上不去。但我不太在意，这栋楼本身也是我们公司的办事处，餐馆亏点无所谓。我没想过撤——回国也没有更好的路，家里能丢的生意都丢了，就是想在这儿孤注一掷搏一把。我给自己的规划是至少待五到十年。
真正把我留在这儿的，是炼钢厂这门主业。伊拉克几乎没有自己的制造业，什么都靠进口，利润空间特别大，不像国内卷成那样。这个合伙人是托朋友介绍认识的，两年时间一点点磨出来的信任——请他去过中国好几次，我也去过他家里，慢慢才处成现在这样。没有这两年的沉淀，生意根本谈不成。
扎根的第一课，是发现国内对伊拉克的了解基本停留在”战争”两个字上，信息本就不开放，大家脑子里全是小时候电视里的炮火废墟，可我落地之后才发现完全不是那回事。这边分绿区和红区，红区是老城，人流量大更繁华；绿区是新城区，有钱人、使馆、政府机构都在这一片，安全性反而更高，我选的就是绿区。这次的战争没有真正打到巴格达，我们所在的绿区一次都没挨过实质性冲击；在这里待了两年多的时间，我在大街上连一次打架都没见过。
第二课是供应链要靠自己想办法：本地蔬菜种类很少，有什么用什么；辣椒花椒是托人从四川一趟一趟人肉带过来的；猪肉本地完全买不到，这是穆斯林国家；酒不好找，就飞签去迪拜，龙城文华超市能买到，带回来就行，伊拉克海关对这块查得不严，不像沙特管得那么死。
受访者供图
第三课是效率，国内一天能办完的事，这边最少一个月，只能慢慢磨。
我这个川菜馆去年十一月开业，是这一片区域第一家，也是目前整个伊拉克最正宗的川菜馆。招牌是火锅、水煮肉片、麻婆豆腐、柴火烧鹅。伊拉克本地没有单独对外营业的中餐厅，中国人聚集的地方大多是华人开的民宿，捆绑一日三餐，真正拿证对外营业的很少。
受访者供图
在这边待了两年多，我最深的感受是，本地人对我们中国人是真的友好。出门逛街、坐出租车、逛超市，人家一听你是中国人，先打招呼”你好”，有时候买点小东西，他还不收你钱。他们大部分人恨美国，觉得是美国把国家打成这样，但对中国人不一样——中国和伊拉克建交这么多年，从来没欺负过他们，现在国央企在这边做战后重建的都有三百多家。
在伊拉克的中国人，加上央企的工人，总共大概六七万，比大家想象的多得多，但特别分散，大多数就窝在中石油中海油那种大院子里，吃住全包，根本不出门。这边华人圈子和东南亚完全不是一个概念，人少，信息差大，人脉断层，很多人想来考察，语言不通、圈子进不去，卡在这一步的很多。我这份合伙关系，也是靠两年一点点走出来的连接，不是拍脑袋签个合同就能有的。
沙特、迪拜这些地方我也去看过，华人去得太多，市场早就卷起来了，反而没伊拉克好做。只要有中国人的地方，就一定会卷，这话在哪儿都适用，伊拉克现在只是卷得还没那么厉害。最让我头疼的从来不是安全，是效率，偶尔也会觉得撑不住，但睡一觉起来，还是接着干。
到了这个岁数，我很清楚自己不是来这儿试试看的。国内的路已经走窄了，这两年攒下的合伙人、客户、供应链，全是拿时间一点点换来的，换个地方就得从零开始，我耗不起，也不想再耗一次。所以对我来说，这从来不是要不要留下的问题，是必须扎根在这儿——工厂拖了一年也得等，钱亏了也得扛，九月预埋件一到，该动工还是动工。这条路走都走到这一步了，回头没有意义，只能往下扎。